Invisible: trilogia de ciudad, sueno y jardin —
una guia de escucha

Entre 1974 y 1976, Invisible levanté una obra corta y perfecta: tres discos que
no “muestran” virtuosismo, lo organizan. El trio convierte groove, poesiay
espacio en un lenguaje propio: urbano sin cinismo, espiritual sin consigna,
progresivo sin barro técnico. Esta trilogia es un arco: noche (Invisible),
busqueda (Durazno Sangrando) y luz portena (El Jardin de los Presentes).



1) Contexto: laboratorio de tres

Invisible nace con una premisa ascética: menos capas, mas intencion. Bajo
melodico (Machi) y bateria elastica (Pomo) vuelven ductil el pulso; arriba, la
guitarra/voz de Spinetta no compite por volumen, respira. El estudio se usa
como cuarto musico: silencios, planos de mezcla que abren aire, reverb con
criterio. Es jazz-rock en actitud, rock argentino en ADN y progresivo en
arquitectura.

2) Invisible (1974): la noche respira

Debut de economia quirargica. No es un disco oscuro; es nocturno. La ciudad
aparece como eco y distancia: calles medio vacias, faroles, el rumor de un tren.

+ Jugo de licuma. Mantra de bajo y bateria que no se apura; la guitarra
dibuja intervalos mas que riffs. El interés viene de microvariaciones:
acentos que se desplazan, compases que se “despeinan” sin perder el
pulso.

« Azafata del tren fantasma. Viaje urbano-psicolégico. El estribillo se
decanta. Invisible elige el arco antes que el pico.

+ Leccion del disco. El trio descubre un truco que sostendra la trilogia:
motivo > solo. Se improvisa, si, pero alrededor de células ritmico-
melodicas que regresan con otra luz.

Por qué sigue sonando moderno: mezcla con aire, guitarras que no saturan
todo el espectro y una bateria que piensa en frases, no en fills.

3) Durazno Sangrando (1975): suite, animo, rito

Aqui el grupo pasa del plano urbano al interior. Es su disco mas concentrado y
(para muchos) el mejor. Todo gira alrededor de la pieza larga que da inicio al
album y de canciones donde lo mistico aparece sin sermon.

+ Encadenado al anima. Uno de los puntos mas altos de la banda. El bajo
canta lineas que podrian ser voz principal; la bateria conversa con
espacios; la guitarra entra como latido. Hay pedal tones y movimientos
modales sutiles que dan ese color “suspendido”.

« En una lejana playa del animus. Balada hipnética que se expande a
partir de pequenas rotaciones armonicas. La sensacion es de mareas:
vuelve lo mismo pero no igual.

« La homonima “Durazno Sangrando”. Una suave pero curiosamente
calida cancion que sirve de interludio. El bombo marca el latido de un



corazon, el cual se hace presente en los momentos mas silenciosos del
disco.

El hallazgo estético: el trio logra misticismo de cuarto chico. Nada de corales
apoteoticos: cercania, respiracion, pulso humano. Es un disco de intimidad
intensa.

Veredicto personal para este album: 9.5 — Técnico y adictivo.

4) El Jardin de los Presentes (1976): ciudad iluminada

Entra una guitarra joven y filosa (Tomas Gubitsch) que no rompe el codigo: lo
expande. La urbe vuelve, ahora a cielo abierto. Es tango como clima:
sincopas, giros melodicos, cierto pathos callejero.

El anillo del Capitan Beto. Himno intimo. La ciudad como mapa
afectivo; la melodia avanza con esa mezcla de candidez y melancolia que
define a Invisible.

Los libros de la buena memoria. Mini-suite emocional. Escala el
dramatismo sin subir el volumen; la tension esta en la armonia que
goteay en el fraseo vocal.

El aporte de Gubitsch. Ataques mas agudos, contrapuntos, un filo que
hace dialogar lirismo y vértigo sin que el trio pierda su respiracion.

Cierre del arco: de la noche introspectiva al dia sensible. No hay “resolucion”
moral; hay presencia.

5) Como componen (y producen) Invisible

Motivos conductores. Pequenas células ritmico-melédicas que vuelven
distintas: tema, eco, deformacion, retorno.

Bajo melodico. El bajo no solamente “acompana”. Construye
contrapuntos con la voz o la guitarra.

Bateria conversacional. Pomo administra silencio como parte del
groove. Golpea donde significa, no donde “corresponde”.

Armonia abierta. Color modal y acordes con extensiones, pero sin
empastar: dejan aire entre capas.

Mezcla con espacio. Reverbs cortas, paneos con intencién y dinamica
real. La performance respira; no es un muro.



6) Lectura poética: ciudad, sueno, jardin

Spinetta escribe escenas mas que relatos. Ciudad (transito, esquinas, trenes)
como telén para la interioridad (angel, anima, jardin). Lo prog no esta solo en
los compases: esta en como la palabra organiza la forma. La letra marca
dénde el arreglo se contrae o abre, donde la armonia debe levantar el velo.

7) Legado y por qué importa hoy
« Para el prog hispano. Abre un camino alternativo al sinfonismo: lirismo

+ groove + poesia. Influye en la elegancia ritmica de los ‘70 locales y deja
huella duradera en proyectos posteriores.

« Para quien compone hoy. Tres leyes invisibles:
1. Elegir un motivo y cuidarlo (que regrese con otra ropa).
2. Groove antes que metronomo (la microelasticidad es musica).

3. La palabra es estructura (no solo mensaje).

8) Guia de escucha (segun desde donde vengas)

+ Sivenis de King Crimson / VDGG: arranca por Durazno Sangrando.
Encontras tension y lirismo sin la densidad abrasiva.

« Sivenis del RPI setentero: El Jardin de los Presentes te va a hablar en
colores mediterraneos pero portenos.

« Sivenis del jazz-rock: el debut Invisible tiene esa nocion de interplay sin
exhibicionismo.

+ Y sino: escuchar los tres discos de manera cronologica no es mala idea, y
puede ayudar a comprender los cambios que se fueron dando
naturalmente dentro de la banda y en su sonido.

9) Para nerds del audio (escucha atenta)

1. Segui el bombo: vas a notar como adelanta o atrasa microsegundos para
abrir la frase.

2. Escucha el paneo de guitarras limpias: no rellenan, dejan pasar el aire.

3. Releé las letras después de oir: vas a encontrar que los acentos del verso
coinciden con giros armonicos clave.

10) Lo que me llevo de la trilogia

Invisible demuestra que el progresivo puede ser intimo, no burocratico. No
necesita cien pistas ni un alud de notas para sugerir mundos. Con tres



musicos, motivos tenaces y una poética sin grandilocuencia, levantan una obra
que todavia ensena a escribir, tocar y, por sobre todo, a escuchar.
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