
Invisible: trilogía de ciudad, sueño y jardín — 
una guía de escucha

Entre 1974 y 1976, Invisible levantó una obra corta y perfecta: tres discos que 
no “muestran” virtuosismo, lo organizan. El trío convierte groove, poesía y 
espacio en un lenguaje propio: urbano sin cinismo, espiritual sin consigna, 
progresivo sin barro técnico. Esta trilogía es un arco: noche (Invisible), 
búsqueda (Durazno Sangrando) y luz porteña (El Jardín de los Presentes).



1) Contexto: laboratorio de tres
Invisible nace con una premisa ascética: menos capas, más intención. Bajo 
melódico (Machi) y batería elástica (Pomo) vuelven dúctil el pulso; arriba, la 
guitarra/voz de Spinetta no compite por volumen, respira. El estudio se usa 
como cuarto músico: silencios, planos de mezcla que abren aire, reverb con 
criterio. Es jazz-rock en actitud, rock argentino en ADN y progresivo en 
arquitectura.

2) Invisible (1974): la noche respira
Debut de economía quirúrgica. No es un disco oscuro; es nocturno. La ciudad 
aparece como eco y distancia: calles medio vacías, faroles, el rumor de un tren.

• Jugo de lúcuma. Mantra de bajo y batería que no se apura; la guitarra 
dibuja intervalos más que riffs. El interés viene de microvariaciones: 
acentos que se desplazan, compases que se “despeinan” sin perder el 
pulso.

• Azafata del tren fantasma. Viaje urbano-psicológico. El estribillo se 
decanta. Invisible elige el arco antes que el pico.

• Lección del disco. El trío descubre un truco que sostendrá la trilogía: 
motivo > solo. Se improvisa, sí, pero alrededor de células rítmico-
melódicas que regresan con otra luz.

Por qué sigue sonando moderno: mezcla con aire, guitarras que no saturan 
todo el espectro y una batería que piensa en frases, no en fills.

3) Durazno Sangrando (1975): suite, ánimo, rito
Aquí el grupo pasa del plano urbano al interior. Es su disco más concentrado y 
(para muchos) el mejor. Todo gira alrededor de la pieza larga que da inicio al 
álbum y de canciones donde lo místico aparece sin sermón.

• Encadenado al ánima. Uno de los puntos más altos de la banda. El bajo 
canta líneas que podrían ser voz principal; la batería conversa con 
espacios; la guitarra entra como latido. Hay pedal tones y movimientos 
modales sutiles que dan ese color “suspendido”.

• En una lejana playa del ánimus. Balada hipnótica que se expande a 
partir de pequeñas rotaciones armónicas. La sensación es de mareas: 
vuelve lo mismo pero no igual.

• La homónima “Durazno Sangrando”. Una suave pero curiosamente 
cálida canción que sirve de interludio. El bombo marca el latido de un 



corazón, el cual se hace presente en los momentos más silenciosos del 
disco.

El hallazgo estético: el trío logra misticismo de cuarto chico. Nada de corales 
apoteóticos: cercanía, respiración, pulso humano. Es un disco de intimidad 
intensa.

Veredicto personal para este álbum: 9.5 — Técnico y adictivo.

4) El Jardín de los Presentes (1976): ciudad iluminada
Entra una guitarra joven y filosa (Tomás Gubitsch) que no rompe el código: lo 
expande. La urbe vuelve, ahora a cielo abierto. Es tango como clima: 
síncopas, giros melódicos, cierto pathos callejero.

• El anillo del Capitán Beto. Himno íntimo. La ciudad como mapa 
afectivo; la melodía avanza con esa mezcla de candidez y melancolía que 
define a Invisible.

• Los libros de la buena memoria. Mini-suite emocional. Escala el 
dramatismo sin subir el volumen; la tensión está en la armonía que 
gotea y en el fraseo vocal.

• El aporte de Gubitsch. Ataques más agudos, contrapuntos, un filo que 
hace dialogar lirismo y vértigo sin que el trío pierda su respiración.

Cierre del arco: de la noche introspectiva al día sensible. No hay “resolución” 
moral; hay presencia.

5) Cómo componen (y producen) Invisible
• Motivos conductores. Pequeñas células rítmico-melódicas que vuelven 

distintas: tema, eco, deformación, retorno.

• Bajo melódico. El bajo no solamente “acompaña”. Construye 
contrapuntos con la voz o la guitarra.

• Batería conversacional. Pomo administra silencio como parte del 
groove. Golpea donde significa, no donde “corresponde”.

• Armonía abierta. Color modal y acordes con extensiones, pero sin 
empastar: dejan aire entre capas.

• Mezcla con espacio. Reverbs cortas, paneos con intención y dinámica 
real. La performance respira; no es un muro.



6) Lectura poética: ciudad, sueño, jardín
Spinetta escribe escenas más que relatos. Ciudad (tránsito, esquinas, trenes) 
como telón para la interioridad (ángel, ánima, jardín). Lo prog no está solo en 
los compases: está en cómo la palabra organiza la forma. La letra marca 
dónde el arreglo se contrae o abre, dónde la armonía debe levantar el velo.

7) Legado y por qué importa hoy
• Para el prog hispano. Abre un camino alternativo al sinfonismo: lirismo 

+ groove + poesía. Influye en la elegancia rítmica de los ‘70 locales y deja 
huella duradera en proyectos posteriores.

• Para quien compone hoy. Tres leyes invisibles:

1. Elegir un motivo y cuidarlo (que regrese con otra ropa).

2. Groove antes que metrónomo (la microelasticidad es música).

3. La palabra es estructura (no solo mensaje).

8) Guía de escucha (según desde dónde vengas)
• Si venís de King Crimson / VDGG: arrancá por Durazno Sangrando. 

Encontrás tensión y lirismo sin la densidad abrasiva.

• Si venís del RPI setentero: El Jardín de los Presentes te va a hablar en 
colores mediterráneos pero porteños.

• Si venís del jazz-rock: el debut Invisible tiene esa noción de interplay sin 
exhibicionismo.

• Y sino: escuchar los tres discos de manera cronológica no es mala idea, y 
puede ayudar a comprender los cambios que se fueron dando 
naturalmente dentro de la banda y en su sonido.

9) Para nerds del audio (escucha atenta)
1. Seguí el bombo: vas a notar cómo adelanta o atrasa microsegundos para 

abrir la frase.

2. Escuchá el paneo de guitarras limpias: no rellenan, dejan pasar el aire.

3. Releé las letras después de oír: vas a encontrar que los acentos del verso 
coinciden con giros armónicos clave.

10) Lo que me llevo de la trilogía
Invisible demuestra que el progresivo puede ser íntimo, no burocrático. No 
necesita cien pistas ni un alud de notas para sugerir mundos. Con tres 



músicos, motivos tenaces y una poética sin grandilocuencia, levantan una obra 
que todavía enseña a escribir, tocar y, por sobre todo, a escuchar.
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